아직 피지 않은 모든 것을

이미 품고 있던 그날,

우리의 소년 소녀 시절에

_ 박노해

박노해 시인의 첫 자전수필 ‘내 어린 날의 이야기’ 33편

“이것은 나를 키운 위대한 선물에 대한 이야기다”

박노해 시인이 이번에는 ‘소년’의 얼굴로 돌아왔다. 엄혹했던 독재 시절, 시퍼렇게 살아있는 시어로 시대와 영혼을 뒤흔든 시인. 노동운동가와 민주화투사로 사형을 구형받고 감옥 독방에 갇혔던 혁명가. 가난과 분쟁의 지구마을 아이들 곁에서 함께 울어주는 친구. 젊은이들에게는 길 잃은 시대에 빛을 찾아 걸어가는 어른이 되어준 박노해 시인. 독자들이 그에게 가장 많이 건넨 질문은 이것이었다. “무슨 힘으로 그런 삶을 살 수 있었나요?” 그는 답한다. “내 모든 것은 ‘눈물꽃 소년’에서 시작되었다”고.

박노해 시인의 첫 자전수필 『눈물꽃 소년』은 그가 처음으로 전하는 ‘내 어린 날의 이야기’이다. 남도의 작은 마을 동강에서 자라 국민학교를 졸업하기까지, “평이”라고 불리던 소년 시절의 성장기이다. 어두웠고 가난했고 슬픔이 많았던 시절, 그러나 “내 마음에는 어둠이 없었다”고 그는 말한다. “이제야 나는 내가 받은 위대한 선물이 무엇인지를 실감한다. 그것들이 어떻게 나를 키우고 내가 되게 했는지 나는 이야기해야 한다.”(「작가의 말」 중) 박노해 시인의 일생을 관통한 근원의 힘, 그가 비밀히 간직해온 기억을 우리에게 전하는 이유다.

응축된 시어가 아닌 생생한 산문의 『눈물꽃 소년』. 곱고도 맛깔진 전라도 사투리가 정감 어린 글맛을 선사한다. 다독다독 등을 쓸어주는 엄니의 손길 같은 이야기에 빠져들다 보면, 어느덧 이 작은 아이가 웃음과 눈물로 우리의 마음을 휘젓는다. 온몸의 감각을 깨우는 듯한 문장 사이로 그가 뛰놀던 산과 들과 바다가 펼쳐지고, 계절 따라 진달래 해당화 동백꽃 향기가 스며오고, 흙마당과 마을 골목과 학교와 장터와 작은 공소와 그를 키운 풍경들이 한 편의 영화처럼 그려진다. 33편의 글마다 수록된 삽화는 박노해 시인이 직접 그린 연필 그림으로, 글의 풍경 사이를 여행하는 듯 따스함과 아련함을 더한다.

목차

물어물어 찾아간 길 · 9

남겨두기를 · 13

장날, 할무니 말씀 · 19

아버지와 함께한 기차 여행 · 26

빨간 알사탕 하나 · 31

짧아서 찬란한 · 35

내 영혼의 화인火印 · 42

하늘이 열린 날 · 50

나를 키운 동강공소 · 52

참 곱지야 · 59

천자문 공부 · 62

동네 한 바퀴 · 67

나의 첫 요리 · 75

빛나는 구구단 · 82

눈 오는 밤의 방물장수 · 85

그래, 늙으면 두고 보자 · 92

꽃씨들의 속삭임 · 99

당골네 아이 · 105

나의 아름다운 지도 · 112

오늘은 니가 이겨라 · 131

비밀한 그해 여름 · 140

어떤 형제 · 148

달그림자 연이 누나 · 160

도서실의 등불 하나 · 168

돌아온 청년 · 173

흰 고무신 한 켤레 · 179

연필 깎는 소녀 · 183

수그리 선생님 · 199

싸리댁과 장미씨 · 202

달려라, 자전거 · 207

꿈을 찾아 · 215

눈물의 기도 · 221

그날 소년 졸업하다 · 227

작가의 말 · 239

작가 약력 · 252